蘇非的逃花源記

Soneto LXXX

Photo by Juan Nosé

Soneto LXXX
Pablo Neruda

De viajes y dolores yo regresé, amor mío,
a tu voz, a tu mano volando en la guitarra,
al fuego que interrumpe con besos el otoño,
a la circulación de la noche en el cielo.
Para todos los hombres pido pan y reinado,
pido tierra para el labrador sin ventura,
que nadie espere tregua de mi sangre o mi canto.
Pero a tu amor no puedo renunciar sin morirme.
Por eso toca el vals de la serena luna,
la barcarola en el agua de la guitarra
hasta que se doblegue mi cabeza soñando:
que todos los desvelos de mi vida tejieron
esta enramada en donde tu mano vive y vuela
custodiando la noche del viajero dormido.

第80首詩

親愛的，我自旅遊和憂傷歸來
回到你的聲音，回到你飛馳於吉他的手
回到以吻擾亂秋天的火，
回到迴旋天際的夜。

我為天下祈求麵包和主權，
為前途茫茫的工人，我祈求田地，
但願無人要我歇止熱血或歌唱。
然而我無法棄絕你的愛，除非死亡到來。

就彈一首華爾滋歌詠這寧靜的月色吧，
一首船歌，在吉他的流水裡，
直到我的頭而低垂，入夢...

因我已用一生的無眠織就
這樹叢中的庇護所 -- 你的手居住、飛揚其間
為睡眠的旅人守夜。

莫言的紅高粱的孩子

剛讀完莫言的「紅高粱的孩子」，真是本好看的故事書。莫言講的故事都發生在中國早期的農村中，雖然沒有親身體會經驗的深刻感觸(我想這也是莫言的書觸動這麼多中國人口的主因之一)，可是莫言的說故事功力，真的厲害，即使不在現場，沒經歷過實況，也可以透過文字繪出影像。

就算故事情節都不是壯闊的景色，像是蝗蟲過境、乞丐唱歌、割麥穗，可他就能夠寫得令人覺得壯闊，有時也像是心神領會的一種感觸，突然開竅般地讚嘆，真的是這樣的感受!! 沒想到每個簡樸到不行的文字組合起來，也可以這樣傳神與有趣，簡直是驚喜，愛煞這書。

其中，最讓我印象深刻，也百讀不厭的一個小段落，是描述一個痲子女人的唱戲歌聲。我忍不住  quote 一下這個段落給大家分享分享，這段落出自於天花亂墜的章節。

她的嗓子實在是太好了，太美妙了，我們活了十幾歲，還從來沒有聽見過這樣好聽的聲音。人的嗓子，怎麼能夠發出如此美妙的聲音呢?不像工雞打鳴，也不像母雞下蛋；不像鮮花，也不像綠草；不像麵條，也不像水餃；比上述的那些東西都要好聽好看好吃。….
 
….幾句歌兒從幕後升起來，簡直就是石破天驚，簡直就是平地一聲雷，簡直就是東方紅，簡直就是阿爾巴尼亞，簡直就是一頭扎進了蜜罐子，簡直就是老光逛娶媳婦…

同一個章節描寫歌聲美妙的乞丐為愛而死的故事，故事看到這兒，也忍不住難過了起來。莫言的小說，真是不簡單。

中性

這是一本很有趣的書，故事情節也超乎我的預期許多許多，不過是往好的方向的。

原本以為這是個陰陽人的心路歷程，只是想不到這嘮嘮叨叨的敘述可以從希臘小村落裡頭的祖父母開始，一路搭乘輪船抵達了美國底特律，接下來是新移民父母在這工業城裡的生活，然後是女孩的童年，然後一直到故事走到書的最末大概1/5處，「卡莉歐琵」這個女孩名字才開始變為「卡爾」。

我說這故事是嘮嘮叨叨的，是因為從頭到尾都是主角一個人在敘述著，他一直說，不停說，不斷說，也說得不可思議(例如，他連祖父母的逃難經歷、第一次親密經驗的細節、祖母身上的緊身束衣，都可鉅細靡遺地道出)。即使如此，故事的氣勢與豐富度仍足，且時時令人莞爾，光是這三代家庭裡每個人所歷經的近親結婚恐懼症、移民對新美國生活的困惑、種族暴動與種族認同、嬉皮時代、青春期等，就讓人腦袋充滿了文字與畫面。

這書絕對沒有老套劇情，發展有趣得很，怪不得《追風箏的孩子》作者卡勒德要形容「這是一本迷人的小說。金尼德斯花了九年寫成這本書，每一分鐘都值得。」

我推薦4顆星，只是故事很長，得在床頭擺放好一長段時間才能讀完。

馬利與我：愛上全世界最糟糕的狗！

看到書評上寫著，這是狗狗版的《最後14堂星期二的課》，覺得這真是無厘頭的說法，不過這書讀到最後幾個章節時，真是一把鼻涕一把眼淚，完全忘了前面章節讀來是不斷的哈哈哈哈哈。

這是本很容易愛上的敘述狗兒故事的書，文字很親人，情節很生動，對於有狗兒，尤其是對擁有大狗家人的人們來說，讀書時應該常常會發生心有戚戚焉的感受。

結尾章節當作者John在其專欄中刊出紀念馬利文章時，他說，這是第一次他的專欄引起這樣多的迴響，大家都為他打氣，並表達失去馬利的深切惋惜；最有趣的是，John在書中寫道，每個人寫信給他時，除了表示惋惜外，也都說馬利不是最糟的狗，因為最糟的狗是他們家中的那一隻，於是，各式各樣驚奇的狗兒行為在這個段落冒了出來。

我也想到了梅姬的糟糕習慣，就是永遠都只有她想要的時候，才理會我們所說的任何話語，當然，除了吃飯和出去這4個字以外。

這本馬利與我的結尾很棒，在掉眼淚後的章節，又爬滿趣味的文字，心情才逐漸平復，然後又開心了起來。

看完書後，我跑至梅姬的床邊，給了她一記大擁抱，她應該知道我愛她，儘管睡夢中，她對我的擁抱也只願意張開1/3眼睛來因應。我們家的梅姬今年10歲了，我們都珍惜著每一個在一起的時光。

讀哈金的等待

讀哈金的等待，是不愉快的。

不是因為故事劇情差，即使大多數的劇情都可以在發生前幾頁預知，且八九不離十，還是會繼續讀下去；像是丈夫不愛父母安排的妻子，因為妻子纏小腳且面貌不出色又帶不出場，丈夫愛上貌美又年輕的情人，又愧於妻子對自己家庭的無怨無悔，法律不允許重婚、丈夫的軟弱、情人的名份爭取....

18年的等待，丈夫終於與情人結合，看似歡喜的結局，卻是另一個真實婚姻生活失望的開始。

這故事寫實地很，尤其是丈夫所謂真正相愛結合的第二個婚姻的痛與愁，怵目驚心。對婚姻有恐懼者，千萬不要讀這本書。

8處女性旅行者應該去的地方

今天讀了一則有趣的 yahoo 新聞，也認識了一位女作家，她的名字是Stephanie Elizondo Griest。之所以會吸引我的注意，是她的新書書名「100 Places Every Woman Should Go」。在該篇新聞報導中，Griest 建議了 8 處女性旅行者應該去的地方，如下所列。參考報導 Eight places every woman should go 。

1.  尋求靈感與啟蒙︰夏威夷火山國家公園 (Hawaii Volcanoes National Park)

2.  尋求放縱︰到巴黎買性感內衣

3.  尋求淨化與美麗︰莫斯科與聖彼德斯堡的桑拿浴 (banyas)

4.  歌頌具有歷史影響力的女性︰墨西哥的Frida Kahlo

5.  慶祝挑戰與重生︰非洲貝南的藝術與巫毒節慶

6.  尋求女性肯定︰在舊金山、紐約、或奧斯丁跳肚皮舞

7.  綜合性的旅行者︰蒙古

8.  輕鬆玩︰巴哈馬的埃留特拉島(Eleuthera)

敲窗的孩子們

敲窗的孩子們
我聽到敲窗的聲音
過來察看你們的情況
聽到我走近
你們知道鐵門將被開啟

你們瞪著牆壁
很想外出散散心
除非臨時點名
否則無處可去

敲窗的孩子們
你們總是喊餓
一點食物也不想丟棄
有時我大發同情
多給一盤也沒問題
你們接著要求娛興
想玩接龍的遊戲
但首先得拿起工具清理
尿液痰漬通通給我抹淨
誰叫你們不守規矩
等到要費力時才哭哭啼啼

敲窗的孩子們
節奏是這樣有韻律
想吸引過人的注意
也許只要紙筆
也許只是談天說地
也許拖人帶個口信
也許想談談歌壇最新的流行

你們不停地敲擊
彷彿有急事要處理
但你我心知肚明
時間在這裡是漫漫無盡
所以還是放鬆心情
適應犯人的生活還有待練習

敲窗的孩子們
週末返家的日期
我收拾行李時聽到你們的嘆息
知道你們真想回家團聚
母親為你們哀求上帝
這麼多年的努力
這麼多夜晚的哭泣
最後他悲傷地逝去

年幼時的你們總敲門尋找母親
而今已不在有任何反應
你們明白發生的事情
不久之後就來到了這裡
無助地在房門的窗上敲擊

孩子，我聽得見你們的聲音
------

這首詩從Mark Salman的「不良筆記」書挑出。Salman 在書上提到，這是一位少年管訓院的女警衛為那裡的孩子們寫的詩句。讀完書的心情是交錯複雜的心疼與嘆息，但我得說，這是我讀過最激勵人心的書。說嚴肅的課題，寫不公平的道理，談善惡不明確世界，卻總有會心一笑的開懷驚喜。

紙房子裡的人

  這是一本讓人出乎意料的書。

書的開始，女主角，一位劍橋的教授，因為邊走邊讀書，在路上給公車撞死。男主角，她的情人，在她去世後收到一本叫做「陰影線」的書，書的扉頁有女主角如謎題樣的題字，加上水泥印痕，這怪異的書讓男主角前往阿根廷尋找源頭。

書從一開始就很吸引人，一團謎，文字也有趣，尤其是第一頁就講述到書可以改變人的一生，包括好的，也有成為犧牲品的，像是女主角的意外，還有被掉落的五冊大英百科全書砸到頭而半生不遂的老教授、因為啃碎一本書而消化不量致死的一頭智利犬 =)。

我不禁思考，要是有一天我也成為書的犧牲品，那還真的是個很浪漫的死法哩…

這是一本描寫愛書人的書，也一直到我讀過這本書後，才知道原來人會愛書愛到如此細緻與瘋狂的地步。神秘「陰影線」書的擁有者就是個愛書人，他甚至在讀屬於19世紀時代的書籍時，會比照當時尚未發明燈泡的習慣，在蠟燭光亮下閱讀；在燭光下除了讀文字，也欣賞文字在燭光下的排列方式、書邊緣的寬度、頁碼擺放的位置、字體的選擇… 讓我最心動、也是最讚的說法是，即使最新出版的書籍使用最白皙的紙張，在燭光下也會呈現銅綠色澤，這是一種古色古香。

我必定得找一天，找足蠟燭，品嚐這古典。

燭光與書固然動人，「陰影線」書的擁有者最後卻也被這蠟燭所害慘，一場火燒掉了他嘔心瀝血為其萬冊藏書編列的目錄，他因此不記得哪本書放在那個書架、不記得書為何要放在這個書架、忘了書架的意義。

書中對於這失落有更深刻的描述：被化為灰燼的目錄是愛書人畢生收藏對書的記憶的次序，就如同人們對童年記憶的保存：照在母親頭上的光、第一次上街的經驗、學校、老師、初戀、紊亂的印象等林林總總累積的記憶。當這些記憶突然間沒了次序，人們試圖尋找母親的臉龐時，卻在漆黑的辦公室裡找到令人不忍卒睹的面貌…的確令人不安和沮喪。

我這樣的比喻，讓我以為我也能夠體會到一點點「陰影線」書的擁有者的迷茫與隨後而來的瘋狂舉動。他將上萬冊的書籍運送到在一個很偏遠、很偏遠的海邊，將書和著水泥堆砌成一棟紙房子，然後任房子倒塌、他也從此失蹤了。當我讀到波赫士的書被當成磚塊和水泥砌成窗台，讀到大英百科全書被當作房子基底時，心也痛了起來。我發現，我的體會顯然不足，到底，是多大的愛與失望會讓人建造出一棟紙房子？殘忍地將書壓在水泥下，從此不能再被翻閱？

我望著我的書櫃，大部分的書籍在讀過一次後，就不再翻閱了，到底為什麼我還會留下這些不再被取下的書？這確實是一種對書的依賴，就如同「紙房子裡的人」所寫：

許多時候，要從一本書中解脫，遠比獲得一本書還要難。人和書被一種需要和遺忘的協商互相依附，書好似我們生命中永不復返的某一片刻的見證人，一旦它一直保留在那兒，我們便有依存的感覺，任為它是我們的一部份。

佛陀對阿難說的秘密

今天讀的書裡頭提到以下這段小故事，內容頗令人訝異，佛陀的智慧，怎會如此想法？要是佛陀看到現代，保證想法不同。

佛法對人性的深刻洞悉，迄當時為止無人能及，但可嘆的是它並無意讓所有人雨露均霑，同享它的福惠。佛陀及勉為其難，才同意讓女人組成比丘教團，因為他覺得讓女人加入，會拖慢眾人解脫的進度。據說臨死前佛陀曾把他的女人觀秘密告知弟子阿難：

「女人充滿愛慾，阿難﹔女人好妒，阿難﹔女人愚蠢，阿難﹔就是這原因，阿難，就是這緣由，女人才不能參加公眾聚會，才不經商，才無法養活自己。」

我在想，句子裡的女人全部換成男人，也頗通順地，其實。

據說阿，最古時候，世界是崇尚女神的﹔最早的神也是女性，以母親的形象呈現。可能是因為女性的生育能力、以及週期和月亮相符的神聖跡象。一直到男性發現自己在傳宗接代上所擁有的功能，才開始竄位。更重要的是，在崇尚女神的時代，並未發展出像是之後父權制度社會的所謂「母權制度社會」，這個就顯示出男女在社會運作上的不同。女性是更為人性的。

我無意挑起男女生的不同或優劣話題啦，只是覺得阿，這佛陀對弟子阿難說的話，真是有夠給他不服哩。

巧得是，寫到這裡，突然電腦喇叭音樂聲停止並傳來一陣男生說話：「Women, always a big problem to me」 真是奇妙地巧哩。

Marguerite Duras

在書展裡認識了莒哈絲。當時只看到她的照片被大大地掛在聯經出版社的攤位上，書籍則是高高地推在展示桌上頭，我不熟悉她是誰，也不熟悉她的書，我順手拿起一本叫做廣場的書，讀了起來。這大概是一本關於一位婦人在廣場上與一名四處行走的商人的對話的書。我形容這是本對話的書，還真所言不假，讀了十多頁，盡是兩位陌生人間的淡淡對話；我往後翻幾個章節，想知道後續有啥新的劇情，結果還是兩人的對話，偶而有廣場上玩耍小朋友的介入，婦人遞了牛奶給小孩。我放下了書，心想，這大概已經超過我的沈悶界線了。

之後在一個小小的座談會裡，我坐下聆聽作家鍾文音談她追尋莒哈絲的歷程，聽她描述莒哈絲對他生命中的衝擊，聽她侃侃地談不被當時所喜愛的莒哈絲。我感動不已。短短的一個多小時的話語裡，我只知道莒哈絲在小說裡談愛情，卻又將愛情以醜聞的形式來表達，又形容自己的臉是破碎的。勞兒這個書中的角色一再被提出，光是引言當中所揭露出的空虛感，不覺令我倒吸一口冷氣。據說，莒哈絲的文字是隱晦的，每個人都說，她的文字不好讀。

回想剛剛翻過她的廣場一書，心想，她的書應該不只是隱晦，還有難懂的意境。但鍾文音的描述，卻讓我心動不已，急切著想要多認識莒哈絲。心裡出現既期待有怕受傷害的感覺。

我挑了一本莒哈絲的廣島戀人，這應該是本比較通俗易懂的書吧，比較有名氣，我猜測。希望我不會再次打退堂鼓。這奇女子，我必要瞭解她～